很少能见到哪个地方像乳山这样,有如此多的中介。走在小区里,能不断看到张贴着房源信息的长方形广告牌,写着小区名、户型、价格,以及“精装,拎包入住”。售价是醒目的红色字体,大都是几万到二十几万元之间,每平米均价只有一千多元。但新房价格,每平米要七八千元。一二手房如此悬殊的价格,是银滩海景房的魔幻之处。
河北保定的徐茉莉,67岁,是另一个热衷于在银滩生活的人。遇见她的时候是上午,她一个人在海边的沙滩上,迎着海风跳“水兵舞”。海滩空旷,她穿着白色衣服,很是显眼。她已经退休12年,从几年前起,她就像候鸟一样,每年夏天都来银滩,到了冬天,就去海南。她把银滩一天的生活安排得超乎寻常地满——上午打拳,中午做饭,下午打麻将,晚上跳舞。
“我几乎没有时间来海边,这次是为了陪朋友。”说着,她望向旁边一个穿粉色衣服的老年人。在她的鼓动下,她朋友也准备在这里买海景房养老。
自然,她买的海景房也亏了,但她不愿说具体数字,“我不在乎”。她说她在北京有套房子,女儿和女婿也在北京工作。“我把北京的房租全部给女儿,条件是别让我带孩子。”但她又补充说,“我孙子很棒,现在9岁,去年刚拿了一个全国钢琴比赛的奖。”
在像她这样的老人眼里,银滩是一个割裂出来的地方,她把银滩叫做“银滩市”,是独立于乳山市之外的另一个地方——在她的描述里,银滩被美化了。
但不是所有老人,都有徐茉莉这样的经济实力和自由。事实上,不少海滩上的老人,都显得沉默、孤独,拒绝聊天也是常态。有一对不愿说话的老人,铺了张凉席在沙滩上坐着,望着大海,一上午时间就那样过去了。
乳山的另一个割裂之处在于,有一批人,发自内心地希望乳山“继续鬼下去”。他们是特地看中这份“鬼意”,来乳山想躺平的年轻人们。
35岁的清松是“出游乳山互助群”的群主。他从小住在北京胡同里,30岁之前,他是北京一家手机游戏公司的运营总监,最忙的时候每天加班到凌晨四点,“回到家就是往床上一躺”,换回来每个月两万多的收入。
30岁之后,清松决定离职,来乳山躺平,这一躺,就是5年。
乳山银滩极低的二手房价格,给想躺平的年轻人创造了条件——有人管这里叫海边的鹤岗。由于房价低,房租也高不到哪去。一套海景房,一个月房租现在只要300块钱左右。最便宜的房子,1000块钱就能租一年。“你在全国都找不到这么便宜的海景房了。”
在清松组建的群里,聚集了各种各样想来躺平的人,一共有469人,其中就包括一些“三和大神”。他之前遇到一个人,是饿了会到村民家里问能不能给个包子吃的那种。
大家在群里讨论得最多的,就是菜价、房租和躺平的感受。这个群很活跃,十分钟,群消息能刷新到99+。有一次,一个群友租的海景房,进了一窝黑色甲虫,大家就“这个甲虫到底是不是蟑螂”,讨论了整整两个小时。
前几天,清松还遇到过一个独自来银滩租房住的女生。他给女生介绍了房子,晚上6点,女生想来见他,因为“她说没有人陪她赶海”。清松一听,“给我吓得够呛,后来我赶紧给她发微信语音,一直聊了两个多小时。我们俩就瞎掰,跟网恋搞情侣的感觉似的,其实我也没这意思。”这也从侧面反映了一件事——来这里的大家时间都很多,都很孤独,随便找个话题都能聊下去。
“很多人觉得银滩是鬼城,但我们就喜欢鬼城。”他说,“这里一半是地狱,一半是天堂。”
但对于像何芜语这样的老人来说,银滩是他们的“地狱”,现在,他们只想要回自己的养老钱。跟她一样,湖南长沙有几十个当时买了海景房的老人们凑到一起,找各种渠道去想办法。
来乳山那次,何芜语也去了那个曾经“锣鼓喧天”的售楼部,试图去找到一些证据。但出现在她眼前的,是一个安静得没有任何响动的空荡建筑。那一刻,她想到了“聊斋”。
她在当地蹲守,终于拍到了看房大巴拖着老人们,前来售楼处买房的场景。也只有这一刻,售楼处才会重新“敲锣打鼓”热闹起来,她看着那一车又一车的老人,就像看着曾经的自己。
她知道,针对老人的“局”,还在继续。
辽宁人江涛,在银滩从事房地产行业,已经十多年时间。看他来看,海景其实不值钱,真正值钱的是人,是就业岗位,是城市资源,而银滩这些都没有。“当地房地产企业,只能依靠看房团模式,这个模式,回扣有时候能高达20%以上,最后倒霉的都是老年人。”
在他看来,乳山当地并不是没有意识到海景房的配套问题,“只不过意识到的时候已经晚了,房子已经盖得太多了”。他记得,2010年之后,乳山当地取消了普通海景房的审批,要求项目在规划上必须建配套设施。
“但配套的根源是人,银滩就是一座候鸟城市,没有人长期在这里生活,配套也运转不起来。”江涛说,为了解决供暖问题,当地本来要求入住率到60%才能供暖,特地为银滩把入住率标准降低到30%,但就是这个标准,很多小区也无法达到。
从2007年至2010年,乳山房地产竣工总面积高达562万平方米,这也是乳山楼市的最鼎盛时期。一位乳山的房地产中介直言,当时的房子,周围没有任何配套,不考虑宜居,能住就行。
而有潮涨就有潮落。随着海景房开发浪潮过去,乳山这些滨海城市,如今正迎来集体退潮。也是在今年,乳山提出,要“加快房地产市场差异化去库存进程”,同时,还要实施“六步购房法”,其中就包括,对“看房团”进行备案登记。
种种措施,都是不希望银滩真的成为海边的“鹤岗”。
但何芜语觉得,只要老人群体还在,“看房团”的手段还在,那么像她这样被骗的故事,还是会继续发生。故事的结局,依旧是被骗的愤怒,以及留下的无奈。它们共同指向一个越来越孤寂的银滩,“心理不够强大的老人,在银滩,会有被世界遗忘的感觉”。
8月14日下午,海边起了大雾。一名老人牵着狗走过,一边给狗扇扇子,一边走进了茫茫雾气。清松说,当这些老人冬天离开这里的时候,银滩又会多出一批流浪狗。
《5万就能买到乳山银滩跌成海边鹤岗海景房》更新日期为:2024-09-29 21:22:45;由本站小编进行发布,目前浏览的小伙伴达到239,感谢你们的支持,后期1234啦小编会继续为大家更新更多相关的文章,希望广大网友多多关注1234啦娱乐头条栏目,如果觉得本站不错,那就给我们一个分享的支持吧!